孩子們的要求真的不高。他們只是希望有人能理解他們的想法，大人們能耐心。但是，我們很苛刻，不能讓孩子說不清楚。我們以大人的標準要求他們不要給錯誤的機會，但我們可以犯錯誤。小米總是想起小王子的話。大人怎麼也理解不了我們的意思，我們也不想向他們說明。
頭髮總是亂七八糟的海粟是複雜的小東西，他可以在一分鐘內熔化被他惹怒的人。每次看到海粟我的心裏都會涌起一絲酸澀，也許是因爲他的眼睛，褐色的意大利人的眼睛，也許每次他都會溫柔地依偎在我身邊。
小米8歲了，一個月前第一顆牙掉了，失學在家，他最好的老師也是他唯一的文化課老師是他的母親。他可以說意大利語、英語、法語、漢語，他在五個國家生活。5歲以前海粟生活在印度，母語應該是意大利語或者漢語，他在印度的幼兒園裏用法語。可能是天生的倔強，他從來不會告訴家人幼兒園裏發生的一切，直到有一天媽媽看見他身上的新傷才知道海粟的幼兒園生活就是一場噩夢。告別了痛苦的幼兒時代，海粟回到中國，同樣的問題——沒有辦法溝通讓海粟被一所又一所的學校拒之門外。讓我們看看小米的歷史。在北京學校大鬧校長室，5名外籍老師連校長都控制不住事態。北京的私立學校在小米進入學校3天后邀請小米的監護人到辦公室，不動地退還了所有的學費，包括已經發生的費用。之後，學校有招收小米的願望，他母親送小米，從小米進入學校門的瞬間開始在學校附近的咖啡店看書，但通常不到兩個小時就到了老師的電話。
我知道小米從第三所私立學校回家後。在電話裏聽到的是被折磨的母親的聲音，突然覺得自己是救命稻草。海粟一家下午進了我的辦公室。爸爸海嘯，一個壯闊的意大利男人；媽媽是一個非常典型的雲南女人，看起來很累。海粟，聽起來像惡魔的人那麼弱很帥。他笑了笑，SayHello，那一刻，我覺得那是天下最漂亮的笑容。
小米靜靜地坐在角落裏，我在和父母說話的時候看不到他，每次他溫柔地笑，我都手腳不方便。
海嘯沒辦法，大聲抗議說:爲什麼小米不能上學呢？孩子當然有小問題。這是每個孩子都有的，應該有學校
如果我的心同意海嘯。是的，不管什麼樣的孩子都有讀書的權利，更不用說受過傷害的孩子了。
我和小米的第一次談話是愉快簡單的，這個漂亮的孩子一直用眼睛觀察着我，我們的談話往往是一句話中夾雜着漢語、英語、意大利語、法語，還有一些我無法辨別的發音。事實上，我做了一件事:傾聽！認真聽！
旁註:表現力不強的孩子需要足夠的時間來說明自己的想法。只有在放鬆的狀態下，他們才能完全表達自己。
小米的煩惱其實很簡單，就是他需要時間，周圍的人需要耐心地聽他說的話，理解他。他需要安全感，他需要穩定，當環境因素不友好時，他立刻選擇用脾氣逃跑。敏感驕傲的小傢伙需要耐心包容他的環境。
小米每次見到我都會把頭髮弄乾淨。母親說:今天弄頭髮，今天和蘭海約會。我喜歡蘭海，她美麗溫柔。
小米對蟲子着迷，一見面就和我說他蟲王國的故事。他告訴我他是蟲之國的國王，我是他部下最重要的大臣。海粟是一個特別聰明的孩子，對科學有極端敏銳的觸覺，他可以根據科學書自己做實驗，驚訝的是他自己做了熱氣球實驗，而且可以用中文把整個實驗說得很清楚。他總是發脾氣，他還在家學習，但他已經可以自學了，還可以和我一起學中文。
一天，我問海粟:從今天開始的365天裏，你最想做什麼？
我想，我想上學。海粟一字一句地出去。
看過，經歷過農村的孩子沒有錢上學，沒想到這個想上學的想法會從8歲的混血兒的嘴裏說出來。
還有嗎？我想掉牙。他們說，如果我掉牙，我會長大，然後我可以去上學。小米衝着我笑，把整齊的牙齒暴露在外面。
成年人往往會用自己的思維方式去理解孩子的語言，所以往往不能理解孩子的真正想法，孩子也無法理解自己的想法，交流障礙越來越嚴重。海粟是幸運的，他有理解他，支持他的父母，我不知道大人沒有足夠的時間和耐心，他們在哪裏
